7월 중순이 되면 한국에서만 볼 수 있는 진풍경이 펼쳐집니다. 기온이 33도를 넘는 한낮에, 사람들이 펄펄 끓는 뚝배기 하나를 먹겠다고 삼계탕집 앞에 길게 줄을 서는 겁니다. 가장 더운 날 가장 뜨거운 음식을 찾는 이 역설적인 풍경은 어디서 시작됐을까요.
복날은 어떤 날인가
복날은 초복·중복·말복 세 번으로 나뉘어 7월 중순부터 8월 중순 사이에 찾아옵니다. 정확한 날짜는 해마다 조금씩 다른데, 절기를 기준으로 정해지기 때문입니다. 이 시기는 실제로 한 해 중 가장 덥고 습한 구간과 거의 겹칩니다. 에어컨도 선풍기도 없던 시절, 이 구간을 어떻게 버티느냐는 농사만큼이나 중요한 생존의 문제였습니다.
그래서 조상들은 복날을 "더위에 지친 몸을 챙기는 날"로 삼았습니다. 여름 내내 땀 흘려 일하느라 축난 몸에 모처럼 귀한 음식을 먹이는, 일종의 공식적인 보충의 날이었던 셈입니다. 오늘날로 치면 달력에 박아둔 "몸보신 리마인더"에 가깝습니다.
왜 하필 닭이었나
복날 음식의 주인공이 닭이 된 데에는 꽤 현실적인 이유가 있습니다. 소는 농사에 써야 하는 재산이었고 돼지도 아무 때나 잡을 수 있는 가축이 아니었지만, 닭은 여름쯤 되면 봄에 깬 병아리가 딱 잡기 좋은 크기로 자라 있는, 서민이 가장 구하기 쉬운 고기였습니다. 여기에 인삼·찹쌀·마늘·대추를 채워 넣고 푹 고아낸 것이 삼계탕입니다. 흥미롭게도 지금 형태의 삼계탕이 대중화된 건 생각보다 최근인 20세기 중반 무렵으로, 그 전에는 닭백숙이나 개장국 계열의 음식이 복날 상에 더 자주 올랐다고 합니다.
이열치열, 뜨거운 것으로 더위를 다스린다
"이열치열(以熱治熱)"은 복날 문화를 관통하는 말입니다. 한여름엔 몸 겉은 뜨거워도 찬 것을 자꾸 먹어 속은 차가워지기 쉬우니, 오히려 따뜻한 음식으로 속을 데우는 게 낫다는 오래된 지혜죠. 뜨거운 국물을 먹고 땀을 한 바탕 쏟고 나면 이상하게 몸이 개운해지는 경험은 누구에게나 익숙할 겁니다. 요즘처럼 하루 종일 에어컨 바람 속에서 지내는 시대엔, 어쩌면 조상들 시절보다 이 지혜가 더 잘 들어맞는지도 모르겠습니다.
삼계탕 말고도 복날 메뉴는 많다
복날 = 삼계탕 공식이 워낙 강력하지만, 선택지는 생각보다 다양합니다.
- 닭백숙·닭볶음탕: 인삼이 부담스럽다면 담백한 백숙이나 얼큰한 닭볶음탕도 같은 "닭 한 마리"의 만족감을 줍니다.
- 장어구이: 복날 시즌의 또 다른 줄 서는 메뉴. 고소하고 든든해서 삼계탕과 양대 산맥을 이룹니다.
- 민어탕: 예로부터 여름 생선의 대표로 꼽혀온 민어로 끓인 탕. 서울·서해안 지역에서는 "복달임엔 민어"라는 말이 있을 정도입니다.
- 콩국수: 뜨거운 게 정 안 당기는 날의 반대편 선택지. 고소하고 시원해서 복날 점심으로 꾸준히 사랑받습니다.
"복달임"이라는 예쁜 우리말도 있습니다. 복날에 더위를 물리치려 특별한 음식을 먹는 일 자체를 가리키는 말인데, 메뉴가 꼭 삼계탕일 필요는 없다는 뜻이기도 합니다.
마무리
복날 삼계탕 한 그릇에는 냉방 없던 시절의 생존 전략과, 구하기 쉬운 재료로 최선의 한 끼를 만들던 서민의 지혜와, 더위를 음식으로 함께 넘기던 공동체의 리듬이 담겨 있습니다. 올여름 복날엔 줄 서서 삼계탕도 좋고, 장어도 민어탕도 콩국수도 좋습니다. 뭘 먹을지 고민된다면 — 그 고민이야말로 가장 한국적인 복날 풍경일지도 모릅니다.